轮椅上的梦

                                        ——张海迪求学的故事

    张海迪的家乡在山东省文登县。她出生的时候刚好九斤，妈妈高兴地说：这可真是个“九斤老太”了。大人们看到她长得健康、聪明、伶俐，都叫她“玲玲”。玲玲的父母当时都是文艺工作者，他们对自己的长女寄托着美好的希望。五十年代有部著名的电影叫《白夜》，有首著名的歌曲叫《尼罗河之声》。母亲说，莫斯科的“白夜”、尼罗河的歌声是迷人的；祖国渤海之滨的笛声更是令人神往的，女儿就叫“海迪”吧。

张海迪有一个幸福的童年，像很多孩子一样有自己的幻想。她快乐而活泼，整天蹦蹦跳跳地跑来跑去，连下楼梯的时候也不老实。人们看到她欢蹦乱跳、有说有笑的时候，就冲口而出叫她“玲玲”；人们看她做事聚精会神，对奇妙无穷的世界提出一串串问题时，又正而八经地叫她“海迪”。在玲玲家里还保存着一张二十多年前的照片，这是玲玲在上幼儿园时照的。白色的连衣裙，使她格外精神；两条小腿站得直直的，膝盖下的肉窝还清晰可见。这张照片现在格外珍贵，只有它记录了海迪曾经和常人一样有着健全的双腿！

玲玲5岁那年，一场灾难性疾病降临她的身上。一天，玲玲在幼儿园里正在排练节目，她唱着、跳着，忽然觉得眼前发黑，一下子摔倒了。平时，她摔个跟头，总是自己不声不响地爬起来。这次，她用尽全身力气，还是站不起来。她着急了：“阿姨，我的腿，我的腿那儿去了？”父母把她抱进医院，医生们反复会诊，大夫拿着诊断书惋惜地说：“孩子得的是脊髓血管瘤，恐怕今后……”

  爸爸妈妈抱着她跑遍了济南几家大医院，后来又几度到武汉、北京就医。医生先后给她动过四次大手术，摘除了六片脊椎板，结果却没有奏效。她不但不能走路了，而且身体从第二胸椎以下基本没有知觉。她必须靠在轮椅的扶手上，用胳膊支撑着，才能坐得住。爸爸妈妈的心像秤砣一样沉。

爸爸给她买来了收音机，妈妈给她订阅了《小朋友》，雪征妹妹一步不离地陪伴着她。许多叔叔阿姨舍不得花钱给自己的孩子买玩具，但看望玲玲时，总是想方设法给她带来新奇的礼物。玲玲怎么也数不清关怀、帮助、照顾过她的到底有多少人。

尽管人们以无限的关怀温暖她的心，但这远远不能补偿瘫痪给玲玲带来的痛苦。看着伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地背着书包上学校，玲玲幼弱的心灵，简直要被痛苦压碎了。当玲玲听到窗外传来小伙伴们“我怎么忘记带伞了？唉，我的书包怎么忘了呢！”之类话语时，心里很难过，她很想亲身感受一下与他们一起去上学的欢乐，也想感觉一下在雨中奔跑的清爽。然而，这一切都是一个梦。对于玲玲来说，只能是轮椅上的梦。一天，玲玲终于按捺不住心中的渴望，就对妈妈说：“妈妈，我要上学！”话刚说完，她就看见妈妈背过身两手摸着脸，玲玲想，妈妈一定是哭了。妈妈说：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的！”见玲玲这样渴望上学，渴望学习知识，妈妈决定，说什么也要尽量满足她的心愿。玲玲不能去上学，就请老师来教她。可家里请不起，也请不到专职的老师，妈妈爸爸只能在下班后亲自教她。

玲玲从7岁起，一连四次报名上学。前三次，老师看到她瘫痪的双腿都难过地摇摇头。每天，她只能趴在窗台上，羡慕地看着别人去上学。10岁那年，爸爸带她到济南市经五路小学第四次报名上学。老师看她的确是个聪颖、上进的孩子，破例同意她报考。发榜的日子到了，一大早，爸爸背着她来到学校门口，海迪急切地在那密密麻麻的红榜里寻找自己的名字。“张海迪”，当她找到自己的名字时，拍着手喊叫起来：“我上学了，我上学了。”他让爸爸背她在校园里走了一大圈：“这是教室”，“那是操场”，海迪指指点点，别提多高兴了。回家后，爸爸特意给她买了一个小书包，妈妈为她买了一双新鞋子。可是，万万没有想到，第二天，她的病又一次犯了。当别的小朋友高高兴兴去上学时，妈妈却背着她踏上北去的列车，到北京去治病。

如果说海迪上过学的话，校门对她只开放过半天！

学校进不去，海迪就在床上铺开了课本。平时，她躺在床上，腰腿僵硬，脚背直伸。如果能使肌肉神经松弛下来，使下肢稍稍能够屈伸，她就能坐起来了。在爸爸妈妈的帮助下，她天天捶腿，用力搬下肢。胳膊每用一次力，肋间神经就钻心一样的疼。她吞下两倍的止疼药，硬是咬着牙关按、摸、捶。有时让妈妈帮忙。妈妈舍不得用力，她不高兴；妈妈用力了，她送给妈妈的是挂着汗珠的笑脸。僵硬的腿脚终于软化了。当她能倚着被子坐一会儿，或挣扎着用胳膊支撑着趴在桌子上时，她惊喜万分。残疾退一分，玲玲就向前跨上一大步。“别人能会的，我也要会。”有时，小伙伴问她：“玲玲，你长大了想做什么？”她回答说：“我想当一名医生，让每个不能行走的孩子都站起来！”

玲玲特别爱学习，但手术造成的肋间神经痛时时折磨着她娇小的身躯，有时，她实在感到疲倦，连作业都无力完成，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗？”妈妈却郑重地对玲玲说：“今日事今日毕！”听了妈妈的话，玲玲明白，学习是自己的事，绝不能拖拉，就在心里告诉自己说：“我要像在学校里的孩子一样，每天完成作业！”

尽管玲玲非常有决心，但病情却是无情的。每当病痛折磨她时，坚强的玲玲没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的辫子，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了，她忍受了多么大的痛苦啊！

对玲玲来说，家是一所特殊的学校。在这个学校里，聪明、好学的玲玲学会了很多知识。在所有功课中，玲玲最喜欢学习语文。在10岁时候就能读长篇小说了，虽然读得很辛苦，但她不气馁。她很喜欢读《卓娅和苏拉的故事》，可她拿到的是那种用老方法排版的书，里面多数的汉字都是繁体字，又是竖排的格式。对10岁的孩子来说特别难读，遇到不认识的繁体字，她就凭经验来猜。一次，当她从书中看到一句“妈妈领著我到杨树林时”，虽然猜出了另外的几个繁体字的意思，却不知道“杨树林”是什么意思。 玲玲想，从“林”字看，“杨树”应该是一种树，那么，这个“树”字应该就是“树”的另外一种写法；“杨树”又是什么树呢？一定是一种很常见的树。于是，她开始在心里念着自己知道的各种树名，当她默念到“杨树”时，心里一亮：这种繁体的“杨”字，与“杨”字不是很像吗？看来，繁体“杨树”就是简化的“杨树”！想到这里，玲玲非常高兴。这样，在猜字过程中，玲玲早早地认识了许多汉字并掌握了有关的知识。

10岁那年，妈妈送给玲玲一本日记，是红色漆皮的。妈妈说：“玲玲，以后你要天天写日记！”当时，玲玲并不知道该怎么写日记。起初，她写的是：“今天我读了×××书，今天我吃了药。”这些日记，用词单调，也没有什么情感，经过妈妈的开导后，玲玲终于明白了写日记的秘密，那就是要把每天的见闻与体会都写出来。以后，玲玲开始把所有亲情、友情的温暖都写进日记，很好地锻炼了自己的写作能力。长大以后，每当回忆起这段经历，张海迪认为，当初如果没有坚持写日记，后来就不能成长为作家。

除了语文，玲玲对别的功课也非常用心，一点儿也不肯浪费时间。整个童年，她以顽强的意志，认真学习，始终用心对待每一个字，每一行句子，自学了小学、中学的全部课程，实现了“轮椅上的梦”。用玲玲自己的话说，她没有愧对自己的童年，没有愧对那些美好的光阴。

在那座刷着红漆的三层楼里，张海迪度过了15年的时光，爸爸妈妈的爱，小伙伴及朋友的爱，也使张海迪更有信心面对未来。